Era un bardo sombrío que chapuceaba endechas chillonas; un vate egoísta, ególatra y aguachento que diluía palabras muertas en ecos que no las repetían. Una tarde, un terco tordo tartamudeó un trino atávico sobre su techo. El pálido trovador, poseído por pretendidas, profusas y pérfidas pasiones, siguió con sus ojos el derrotero que el ave dibujaba en el espacio, flameando en un periplo de indecible actitud, y creyéndose un dios, quiso improvisar un poema. Abrió la boca para lanzar al aire una égloga inmortal como la envidia o una bucólica inolvidable como un salpullido negro o un romance idílico como el almíbar de la rosa más dulce del jardín más delicado, o un singular soneto sesudo que estrujase las tristes ideas del mundo o un romance moro que se repitiera en las romerías o una cuarteta romántica con pasión y entrega o una tercina ilustre o, al menos, un madrigal claro y sentencioso. Buscó las mejores palabras de su acerbo, sabiendo que el ave que ondulaba el aire las escucharía. Con el esfuerzo constipado probó abordar ideas que engordaran sus palabras con la emoción repentina. Pero no acudió a él ni la más pobre sílaba; no hubo ningún sonido que se aproximase a su garganta. Permaneció en silencio largo rato con la boca abierta. Cansado y aburrido, el tordo dejó caer en ella su mejor opinión.

Un hado azul azulaba la tarde. A su lado y ladeando el lodo, el eremita se apoyaba en su cayado, callado lo seguía el lobo con prudencia y lentitud. El anacoreta miró al licano y en sus ojos vio el reflejo del poniente encendido. La fiera jadeaba como la máquina impaciente de los recuerdos, mientras el sol se retiraba por el horizonte bermejo dejando caer su panzuda bolsa amarilla sobre el final del mundo. El verde se hizo gris; el marrón, azul; y la sombra creció como el lívido tul de un celentéreo en los abisales del silencio. Las rosas y las violetas fueron negras, y negras las pasiones escondidas detrás de los ojos del bruto asesino que asediaba al caminante solitario. Repasaba al tacto su daga luenga y filuda arrastrando al odio irrenunciable de los ignorantes.

Los ruidos menguaron y los oídos del resentido se esforzaron barriendo el menor barrunto. Con pasos lentos, el asceta del bastón llegaba a su cueva. No imaginaba aún que el verdugo y el cuchillo puntudo lo esperaban detrás del antiguo nogal para desquitar el entripado que alimenta la tirria contra el saber. El cenobita traspuso la tela sutil de su conciencia, cerró los ojos para oír lejos y detuvo al animal. Ambos permanecieron inmóviles y esperaron, invadidos por la dulce calma de la clausura. La demora envenenó al verdugo con la bruma viscosa de la urgencia, y la confirmación de la trampa se hizo luz en ojo interior del penitente. Agobiado por la ansiedad, el bárbaro salió de su escondrijo, alzó el puñal de la fatalidad más allá de su cabeza, y antes de atravesar el corazón de la sabiduría, sintió en el rostro el golpe feroz de la sorpresa. Poco después, el cayado volvió a su trabajo y el lobo se ocupó del resto.

La fiera se inclina en la margen del río. Bebe, una, dos veces. El cazador también siente sed. Ha cortado numerosas ramas y ha pisoteado pequeñas plantas para llegar a esta orilla. Se inclina sobre el agua y bebe. La fiera se yergue, se eriza, mira el monte y, salvo el cazador, todo lo que ve le es conocido. El hombre se incorpora. No sabe lo que la fiera sabe. Mira en derredor y todo lo que ve le es desconocido, aún el tipo de fiera que es la fiera. El grito acecha y el monte, misteriosamente inmóvil, contiene la respiración para no perder detalle de la muerte que parece prometerse. Atenta, la fiera se crispa, se concentra, mide, se informa. El cazador no recuerda dónde afirmó su fusil, no sabe siquiera si puede moverse. La fiera se alza, crece, se acerca y se le mete por los ojos. El cazador se contrae, se acurruca, se aplasta, se oculta entre las hojas que dejó vivir. La fiera ha llegado hasta su cara, un aliento salvaje golpea el rostro del cazador que no recuerda el tiempo que lleva sin respirar. El monte aguza los sentidos, el agua del río ha dejado su eterno viaje para después. Ahora que la fiera huele al cazador, lo que ya sabía por los ojos se repite en su hocico. No tiene hambre. “No es momento de matar”, se ha dicho a sí misma en el raro idioma de su pensamiento. Será otro día. Vencida su curiosidad, la fiera se vuelve.

 La tribu trinaba de bronca, la bronca trinaba en la tribu, y la tribu y la bronca se unieron y fueron a la guerra con los de al lado. Primero, cargaron un misil en el arcabuz del odio; luego, encendieron la mecha con la llama de la venganza. La saeta cruzó los aires rancios de la soberbia, el tufo sutil de la intemperancia, la ínfula de la infamia, y cruzó por sobre los eucaliptos más altos que los separaban de sus arteros enemigos. Mantuvieron el silencio, y el silencio siguió callado: ninguna detonación, ningún resplandor, ni siquiera un tris que quebrase la placidez de la tarde. La tribu entera bramó de bronca; y el bramido, la bronca y la tribu cargaron nuevamente el arcabuz de la miseria con otro misil ciento diecisiete veces más grande que el primero. Para encender la membruda mecha, hicieron una pira con el fuego de la indiferencia y el bólido partió hacia el otro lado dejando en la aldea varios cuerpos consumidos. El bramido, la bronca y el resto de la tribu cubrieron sus orejas a la espera de la atronadora estridencia del estruendo. Pero nada pasó, y la tribu se llenó de preguntas. Otra vez, cargaron el arcabuz de la desdicha con un misil tres mil trescientas cuarenta y tres veces más poderoso que el primero, y encendieron la mecha de la ignorancia con una fogata que terminó por achicharrarles las chozas, por quemarles las granjas y carbonizarles los sueños. Quizá el rencor o el peso del misil impidió que saliera de la rampa,  y estalló en medio de la gente.

El mañoso y breve Bruno Britos se casó con Chiquita Astolfi un viernes de abril a las siete de la tarde. A pesar de breve, Bruno Britos era un policía de los bravos, y le llenó a “chiquita” la alacena con latas, el ropero con ropa, el patio con plantas y le provocó cuatro hijas que a los doce agarraron la calle para no soltarla jamás. Chiquita Astolfí dejó que las arrugas le llenaran los ojos, y los dolores, el corazón y los huesos. Sus teñidos dejaron de ser prolijos, su cintura ensanchó y sus muslos encogieron. A Bruno Britos le tiraron el retiro en la tarde de un viernes de otoño; la fuerza le obsequió un reloj, una marcha y un diploma. Recordaba ahora el sabor salado de sus lágrimas cuando el jefe le extendió la mano enguantada del adiós. Después, las hijas pasaron los cuarenta, Bruno se hizo aún más breve y empezaron a achicarse sus recuerdos. “Chiquita”, por su parte, primero dejó de caminar, luego de sonreír y finalmente de respirar. La mayor de las hijas se arrojó del tanque de agua cuando en la salita le dieron“el positivo” y la menor se inyectó tres gramos diluidos en dextrosa detrás del tractor del atracadero. Rancias y putiviejas, las dos restantes aguardaban la herencia de la casa y la pensión de Bruno, el breve. Pero el hombre sin memoria, ya no recordaba la muerte. Ellas creyeron que jamás las dejaría, que acaso muriesen primero. Pensaron en arrojarlo desde la terraza, luego, de ahogarlo en la bañera, más tarde, de quemarlo en la cama y cortarlo en pequeños trozos o hervirlo y tirarlo a los perros o congelarlo y trozarlo a martillazos; envenenar su sopa, su leche, su agua, su bastón. ¿Cómo vaciarle el pellejo sin quedar manchadas? La TV les dio la idea: quizá bastase un sobresalto para que el tenso y cansado corazón del viejo reventara. Y esa noche aparecieron los ruidos, las cadenas, los fantasmas, y el hombre sin recuerdos disparó dos veces su jamás olvidada cuarenta y cinco. Una sonrisa fértil acompañó los labios de Bruno, el breve, mientras cavaba en el jardín donde sembró al resto sus hijas. Sin buscarlo, su cabeza y su entorno se pusieron de acuerdo.