Atravesé el portón que da a Bermúdez a las diez y media. Era un preso sin prisa que regresaba de la libertad de la cárcel al brete de la libertad. Me sentía comido por la reja; veinte años por un crimen ajeno era algo más que un malestar pasajero. El verdadero culpable andaba tranquilo, y esa tranquilidad me la debía. Lástima que había prosperado tanto en el escalafón político, cazarlo se hacía duro. Pero en la historia de los hombres siempre asoma una sombra que desnuda la debilidad, y esa flaqueza se llamaba Fiona que tenía marido, perro y una escandalosa lista de compras semanales en Palermo.

La esperé en la galería un viernes a las tres de la tarde. Cuando entró a las cocheras, le apoyé el filo en el pescuezo y de checo la hice subir a su cuatro por cuatro. Luego, conduje hasta Goyena, en Caballito; atravesamos el portón, la desaté y desactivó la alarma. Con el marido de viaje, se obligaba la visita del que me la debía.

Me armé un corchito y esperé tranquilo recorriendo de reojo a la fulana, menos por seguridad que por placer. Me pareció de coser y bordar. Ahí nomás le batí cantina y transó enseguida. Después del recreo, la seguí venteando como para memorizar sus detalles: la hendidura a lo largo de su columna vertebral, el bailoteo de sus ojos en los primeros roces, el modo de arquearse en los últimos…

Estaba en eso cuando apareció el candidato. Ella abrió la puerta y lo hizo pasar. Al tipo la sonrisa le duró hasta el borde de la alfombra. No había cambiado mucho, una que otra cola de rata, alguno que otro gramo aquí o allá, pero nada más; era una conserva en ocio y palabrerío. Estuvo sosegado hasta reconocerme, recién ahí empezó a disculparse como si veinte años en gayola hubieran sido veinte minutos, y ensayó varias sonrisas llenas de dientes con gestos hipócritas, propios en su actividad.

    El gordo entró en la oficina, encendió un puro y evitósentarse. Sus ojos repulsivos recorrieron los muebles grasosos, las cortinas sucias y el rayo de sol que se astillaba en las roturas de la ventana; luego, midió el talante del abandonado y resopló de fastidio. El buen pasar le llenaba elcinto y no recelaba el gasto para mantener mansa a su manceba.

El obeso habló y dijo que a su nena la merodeaba un galán de fuste con experiencia de noche, ávido por engatusar señoritas.

El abandonado oyó el pedido como quien acepta un hado sin aura y sin resistencia. Después, se calzó el gabán, cargó la nueve y avanzó por la avenida. Según el obeso, esa noche pararían en el Parisién donde solían beberse los largos tragos del olvido, donde las musas encendían las mechas de la inspiración y de la fiebre, donde los hombres vanos festejaban su languidez. A las nueve, entró al vodevil y cruzó entre los trajes lustrosos hasta la última mesa. Desde allí pudo ver los disimulados escarceos de la manceba frente al farsante y los gestos de escarnio que dispensaba a los susurros del gordo.

Dos horas después, cuando el alcohol sumía la realidad de los parroquianos en el sopor de la incertidumbre, el abandonado avanzó. Le llevó un minuto cruzar el salón, y en tres segundos disparó seis veces. Luego desapareció como un sueño desabrido, fundiéndose a la sombra de la noche.

El local se llenó de gritos, los gritos se colmaron de preguntas, y las preguntas y los gritos alcanzaron un teléfono, un número y la desesperación. Cuando llegaron los hombres de azul, desalojaron el local y trazaron con tiza el frondoso contorno del barrigón.

Al otro día, la manceba traspuso la puerta de la oficina, dejó los quince grandes sobre el escritorio y salió sin saludar. El abandonado juntó los quince con los quince del galán y con los treinta del gordo. Otro año para entrarle al trago, rumiar sencillo y abandonarse.