Atravesé el portón que da a Bermúdez a las diez y media. Era un preso sin prisa que regresaba de la libertad de la cárcel al brete de la libertad. Me sentía comido por la reja; veinte años por un crimen ajeno era algo más que un malestar pasajero. El verdadero culpable andaba tranquilo, y esa tranquilidad me la debía. Lástima que había prosperado tanto en el escalafón político, cazarlo se hacía duro. Pero en la historia de los hombres siempre asoma una sombra que desnuda la debilidad, y esa flaqueza se llamaba Fiona que tenía marido, perro y una escandalosa lista de compras semanales en Palermo.

La esperé en la galería un viernes a las tres de la tarde. Cuando entró a las cocheras, le apoyé el filo en el pescuezo y de checo la hice subir a su cuatro por cuatro. Luego, conduje hasta Goyena, en Caballito; atravesamos el portón, la desaté y desactivó la alarma. Con el marido de viaje, se obligaba la visita del que me la debía.

Me armé un corchito y esperé tranquilo recorriendo de reojo a la fulana, menos por seguridad que por placer. Me pareció de coser y bordar. Ahí nomás le batí cantina y transó enseguida. Después del recreo, la seguí venteando como para memorizar sus detalles: la hendidura a lo largo de su columna vertebral, el bailoteo de sus ojos en los primeros roces, el modo de arquearse en los últimos…

Estaba en eso cuando apareció el candidato. Ella abrió la puerta y lo hizo pasar. Al tipo la sonrisa le duró hasta el borde de la alfombra. No había cambiado mucho, una que otra cola de rata, alguno que otro gramo aquí o allá, pero nada más; era una conserva en ocio y palabrerío. Estuvo sosegado hasta reconocerme, recién ahí empezó a disculparse como si veinte años en gayola hubieran sido veinte minutos, y ensayó varias sonrisas llenas de dientes con gestos hipócritas, propios en su actividad.

Era un bardo sombrío que chapuceaba endechas chillonas; un vate egoísta, ególatra y aguachento que diluía palabras muertas en ecos que no las repetían. Una tarde, un terco tordo tartamudeó un trino atávico sobre su techo. El pálido trovador, poseído por pretendidas, profusas y pérfidas pasiones, siguió con sus ojos el derrotero que el ave dibujaba en el espacio, flameando en un periplo de indecible actitud, y creyéndose un dios, quiso improvisar un poema. Abrió la boca para lanzar al aire una égloga inmortal como la envidia o una bucólica inolvidable como un salpullido negro o un romance idílico como el almíbar de la rosa más dulce del jardín más delicado, o un singular soneto sesudo que estrujase las tristes ideas del mundo o un romance moro que se repitiera en las romerías o una cuarteta romántica con pasión y entrega o una tercina ilustre o, al menos, un madrigal claro y sentencioso. Buscó las mejores palabras de su acerbo, sabiendo que el ave que ondulaba el aire las escucharía. Con el esfuerzo constipado probó abordar ideas que engordaran sus palabras con la emoción repentina. Pero no acudió a él ni la más pobre sílaba; no hubo ningún sonido que se aproximase a su garganta. Permaneció en silencio largo rato con la boca abierta. Cansado y aburrido, el tordo dejó caer en ella su mejor opinión.

Un hado azul azulaba la tarde. A su lado y ladeando el lodo, el eremita se apoyaba en su cayado, callado lo seguía el lobo con prudencia y lentitud. El anacoreta miró al licano y en sus ojos vio el reflejo del poniente encendido. La fiera jadeaba como la máquina impaciente de los recuerdos, mientras el sol se retiraba por el horizonte bermejo dejando caer su panzuda bolsa amarilla sobre el final del mundo. El verde se hizo gris; el marrón, azul; y la sombra creció como el lívido tul de un celentéreo en los abisales del silencio. Las rosas y las violetas fueron negras, y negras las pasiones escondidas detrás de los ojos del bruto asesino que asediaba al caminante solitario. Repasaba al tacto su daga luenga y filuda arrastrando al odio irrenunciable de los ignorantes.

Los ruidos menguaron y los oídos del resentido se esforzaron barriendo el menor barrunto. Con pasos lentos, el asceta del bastón llegaba a su cueva. No imaginaba aún que el verdugo y el cuchillo puntudo lo esperaban detrás del antiguo nogal para desquitar el entripado que alimenta la tirria contra el saber. El cenobita traspuso la tela sutil de su conciencia, cerró los ojos para oír lejos y detuvo al animal. Ambos permanecieron inmóviles y esperaron, invadidos por la dulce calma de la clausura. La demora envenenó al verdugo con la bruma viscosa de la urgencia, y la confirmación de la trampa se hizo luz en ojo interior del penitente. Agobiado por la ansiedad, el bárbaro salió de su escondrijo, alzó el puñal de la fatalidad más allá de su cabeza, y antes de atravesar el corazón de la sabiduría, sintió en el rostro el golpe feroz de la sorpresa. Poco después, el cayado volvió a su trabajo y el lobo se ocupó del resto.