La fiera se inclina en la margen del río. Bebe, una, dos veces. El cazador también siente sed. Ha cortado numerosas ramas y ha pisoteado pequeñas plantas para llegar a esta orilla. Se inclina sobre el agua y bebe. La fiera se yergue, se eriza, mira el monte y, salvo el cazador, todo lo que ve le es conocido. El hombre se incorpora. No sabe lo que la fiera sabe. Mira en derredor y todo lo que ve le es desconocido, aún el tipo de fiera que es la fiera. El grito acecha y el monte, misteriosamente inmóvil, contiene la respiración para no perder detalle de la muerte que parece prometerse. Atenta, la fiera se crispa, se concentra, mide, se informa. El cazador no recuerda dónde afirmó su fusil, no sabe siquiera si puede moverse. La fiera se alza, crece, se acerca y se le mete por los ojos. El cazador se contrae, se acurruca, se aplasta, se oculta entre las hojas que dejó vivir. La fiera ha llegado hasta su cara, un aliento salvaje golpea el rostro del cazador que no recuerda el tiempo que lleva sin respirar. El monte aguza los sentidos, el agua del río ha dejado su eterno viaje para después. Ahora que la fiera huele al cazador, lo que ya sabía por los ojos se repite en su hocico. No tiene hambre. “No es momento de matar”, se ha dicho a sí misma en el raro idioma de su pensamiento. Será otro día. Vencida su curiosidad, la fiera se vuelve.